赵秀珍 ： 忆路遥一天中午，我在做午饭，老头子和儿子逗着从西安带回来的大狼狗。那只大狼狗是名贵的德国黑贝，只有四只腿是黄色的，一双凶巴巴的眼睛特别瘆人。
我正扎着两只面手和面，突然听见收音机里传出了熟悉可亲的语音。我立刻停止了动作，急速地离开灶台来到收音机旁，小声但肯定地说，“没错，是路遥的作品《平凡的世界》！”我既惊讶又兴奋，悄悄地坐在一个椅子上侧耳倾听，生怕一个动作或脚步声惊跑了这播放的声音。广播里播放的是孙少平在煤矿的生活和他与田小霞的恋情故事。我也顾不上做饭了，痴痴地听着，直到广播里传来“刚才播放的是路遥的长篇小说《平凡的世界》第三部，播音李延墨”，我才回过神来，激动的心情久久无法平静……
那天，天阴沉沉的，很冷，寒风吹过西安街马路两旁的大树，片片黄叶从树上飘落，铺得一地金黄。我受朋友加同事王天云的托付，给他在西安的哥嫂捎些家乡特产。王天云的哥哥叫王卫国，是名作家，笔名路遥，出生在清涧县王家堡，7岁那年过继给了延川县郭家沟的大伯，路遥弟兄四个，有一个姐。王天云是路遥的四弟，我们都习惯叫他的小名四锤。四锤让我捎的东西有黄花菜、狗头枣、环团等，都是吃的东西。
我带着延川农村特产，穿大街绕小巷，一路打问着四锤给我写的省作协地址，费了不少周折，终于来到了陕西省作协大院。我走进作协大院，院内也是遍地黄叶，不见一个人。我只好去找门卫打听，在门卫的指引下来到了一个房间门口。门没关，只见一个人正低头翻着案桌上的一大堆文件和一些信件。我正要开口问时，那人抬起头看我一眼，问：“你找谁？”这时我一眼认出这个人就是路遥。我和路遥其实是见过面的，只是眼前的路遥和上次见面时大不一样了。他戴一顶棉帽子，穿一身棉衣服，围着一条灰色围巾，显得比在延川时高大魁梧多了。
我把手里提的东西递给了他，“我和四锤是同事朋友，这是他叫我给你捎的东西和一封信。”他看了那封信，对我更热情了。我也不再拘谨了，大方地和他交谈。“咱们见过面你忘了？你上次住在县招待所，我和四锤去找你，你还给我送一盆山丹丹花和拍《人生》的资料呢。”
“对，对，就是我，我是河南人，我在延川11年了，现在调回河南，路经西安。我丈夫的父母也都在西安，他们就住在解放路。”
“很抱歉，我和妻子中午都不回家，小孩在托儿所。那就不让你回家了。对了，你买车票了没有？我和你到火车站买票。”
“真不用。”我连忙转移了话题，“听四锤说你又写了大作品，叫平凡的……？”
“好的，把你调回家乡工作的地址让我留一下。等我写完了，抽空一定去河南看你。”
我俩说着走着已出了大门，我让他留步。他坚持把我送到街道拐弯处。他从包里掏出一本小书送给我，这是路遥的一本短篇小说集《萌芽》。
这本书比正版书小，包含十几篇小说。《姐姐》是路遥的处女作；还有情节惊心动魄的一篇《卖猪》；还有《匆匆过客》《在困难的日子里》《青松与小红花》《黄叶在秋风中飘落》等。我很珍惜这本书，一有时间就拿出来看，路遥写得真好，极具生活气息，好像书中的人物就是我身边的朋友和熟人，和我很亲近。我的孩子们也很喜欢读这本书。遗憾的是这本书被孩子们拿到学校弄丢了。
路遥的家乡榆林清涧县是陕西省北部的一个小县城，又小又穷，像小镇子，当时流传着一个顺口溜：“酱油不咸醋不酸，饼干赛过耐火砖，一条街黄土飞扬路不平，一盏灯光线黑暗照全城。”可想不到的是，小小山旯旮里飞出不少金凤凰，据我知道的，就有曹健标、曹健平、曹谷西，更有海波、路遥，还有梅艳平……
平时，我们几个一起去陕北的河南老乡，还有北京知青和四锤，他们一有空就往我家跑，围坐在炕上，我丈夫和他们谈天论地，好不热闹。有时为争辩一个什么话题，辩得脸红脖子粗，激烈到在炕上摔跤打闹。
记得有一天我在集上买了几斤驴肉，按我们当地吃法炸了半盆肉丸子。他们吃了又在辩论我这丸子里是什么肉，我逗他们是“天鹅肉”。他们说从未吃过，问我从哪里弄来的。最可笑的是，有一个当地的小青年逢人就讲，这辈子还吃过天鹅肉，骄傲得不得了！
其实在我们这帮年轻人里，我不光是个人缘好的大姐，还是手艺过硬的“女铁匠”，是单位里的技术能手。一天，我正聚精会神地在车床上车丝杠，厂长领来一个男孩儿站在我旁边看我操作。工作间隙我打量了一下这个男孩，一副地道的山里人打扮，发型是“二层楼”，穿一件双开叉的粗布褂子短袖，一双黄球鞋。很稀奇的看着我操作，我不以为然地瞅了他一眼，“笑啥！憨小子。”他只是傻傻地看着我笑。他说他叫王天云，小名叫四锤。
后来厂里安排他跟我学徒，突然多了个小跟班，开始很不习惯，一段时间后我们都熟悉了，小子很机灵，学得也很快，再后来我们就成了好朋友。四锤每天给我讲得最多的就是他的哥哥路遥，这也是他最引以为傲的一件事。他虽没读过多少书，但说起写作好像很在行，讲写作第一步是找灵感、构思，再集中材料，像盖房子一样，立架、垒墙，封顶，再雕梁画柱、粉色漂画。我就很好奇：“四锤，你说你没啥学历，哪来那么多词语、文言？”
“听我哥讲的呗。”他又开始滔滔不绝地讲起路遥写的那作品……有时也听他吹吹“牛皮”：“我也想写，争取四十年把我的作品搬上屏幕！”他说我笑，我虽喜爱文学，但没上几天学，也没想过要去写写什么东西。
从四锤的讲述中我得知，他的哥哥叫王卫国，路遥是笔名。他们姊妹多，路遥7岁时过继给了大伯，但两个家庭都是地道农民，家境贫困，上学期间整天饿得直不起腰。为了能填饱肚子，路遥经常背着同学挖野菜、草根吃。每晚饿得睡不着觉，做梦都想吃东西。穿的也是衣不蔽体，鞋子前露脚趾后露脚跟，裤子露屁股，经常不敢在同学面前走路，时常靠着墙站立。还曾因家穷被同学诬蔑是小偷，受尽侮辱。但他学习非常用功，几经辍学仍坚持上完了高中。
经过，路遥当过副县长，也教过书，后又考上延安大学。他酷爱文学，在校期间就发表过许多短篇小说和诗歌。我也是通过四锤认识他的哥哥路遥的。
记得是在1982年，有段时间延川县城里，大街小巷都在奔走相告“西安要来延川拍电影了”！上班的时候，四锤也告诉我是真的，“我哥的《人生》要拍成电影了！”我也挺惊讶，有点不敢相信。因为我曾听四锤讲，《人生》这部稿件之前投了八次都被退稿了，路遥生气地把稿件扔到了垃圾桶里准备烧掉，决心以后不再写了，好好回家当农民种地，再娶妻生子。最后他还是流着泪又把稿件从垃圾桶里捡了出来，细心整理后向《收获》杂志社投了最后一次。千里马这才遇到了伯乐，《人生》终于在《收获》杂志第三期发表了。
“我哥昨天回来了，今天在文化馆演讲哩，咱们去吧。”我没有答应，因为我觉得和路遥素未谋面，贸然相见不太合适。下午四锤又来叫我，我推辞不过，加上自己本身对路遥也特崇拜，就和四锤一起去延川招待所见了他哥。
我们俩到招待所时，路遥并不在屋，服务员告诉我们路遥正在延川一中给学生演讲，还没回来。我俩就在房间等着他回来。没过多久，路遥回来了，他推门进来，像没看见我俩似的，径直走进里屋，一头扎到床上，嘴里说了一句：“累死我了。”
“我们来有一会儿了。”四锤应了一句。然后他弟兄俩拉起了家常，我只是坐那听。四锤说：“这是我们厂里一个车间的同事，我们都喜爱文学，想跟着你学习写作。”
路遥这才坐起来，说：“你们不要写，他们吃不了这碗饭，这条路非常难，很艰苦，很累。”“我们不怕累。”我俩一起说。路遥看了我一眼，问：“你有什么背景吗？”
这时他兄弟俩又说起回家的事情，四锤让我和他们一起去，路遥也说：“走，一起到我们家去看看，今天有车，明天一早坐车回来，不耽误你上班。”我觉得不合适，就谢绝了。然后路遥跳下床在那儿翻东西，他抱出一大堆拍电影《人生》的资料和演职员的名单，逐一介绍：
《人生》电影开拍了，我和曹健标抽时间追着去看，今天在刘家湾，明天到高家湾，后天在黑龙关，大后天在延川街……
那天是星期天又逢集，山里山外的人来城里赶集，人们潮水般从四面涌入大街的各个角落。卖菜的、卖衣服的、农具木锨、铁锨、杈耙扫帚、牛笼嘴，鸡鸭鹅，飞的走的，唱三弦、陕北秧歌、大型马戏，卖蛋卷、红薯、土豆、洋白菜。这边牛羊叫，那边叫卖声，嗡嗡嗡，哇哇哇。
高加林提着馍篮子蹲在卖农具的旯旮里，眼睛望着来来往往的大姑娘、小媳妇，搜索着刘巧珍的身影。
副导演正在大街布置演员的位置，街上挤得水泄不通。男女老少们都挤在巷口看稀罕。那个大个子导演在坐阵指挥，弹梯、赶马车、牵毛驴、买鸡蛋、捉老母鸡……
“都各就各位！”大喇叭在一遍又一遍地吆喝着，“各就各位，准备开始！”导演从巷子口临时拉几个女孩当群众演员，吓得她们只往后退。导演硬拉时，把一个女孩吓哭了。“吓死你哩，我又不吃你。换一个！”随着大喇叭的喊声，演员们各自行动，首先是我们厂里的一位老师傅坐在马车沿上，摇着鞭子，不好意思又得意洋洋地朝我们笑，然后卖母鸡的、耍猴子的……场面乱而有序，看热闹的延川百姓都个个身着盛装，骄傲、神气地不得了，像是过年一样。
晚上延川县影剧院里座无虚席，由西安电影制片厂导演吴天明讲话，讲路遥的作品和精神，我印象最深刻的一句话就是，“路遥像老牛一样耕耘，像土地一样奉献。”然后我们抢先看了一场无声电影，还没来得及配音。
路遥曾经在一次演讲中自豪地说：“好作品，大炮都轰不倒！”他的人生，也终于在发表《人生》之后，才一步步由低谷走向巅峰。
为了创作百万字的长篇小说《平凡的世界》，路遥在铜川煤矿体验生活。他提着自己的行李箱，今天在大城市明天到农村，后天到煤矿；今天住牛棚、睡地铺，明天住豪华酒店；写作起来一天两顿饭，甚至吃冷饭、喝开水。为了节省时间，他后来干脆每天带上两个馍，晚上和老鼠为伴，与老鼠分馍吃。
他给自己定下严格的写作计划，每天都得完成。有的记者不知通过什么渠道找到他要采访，他不接受时，记者死缠烂磨，赖着不走，他几乎是把记者打走的。
《平凡的世界》第三部是在甘泉完成的。家境的贫困潦倒，母亲的年老多病，妻子的决然反对，写作的极度劳累，都成为路遥创作路上的重重压力，压得他喘不过气，他知道自己有病了。他本想过了年先看病再写第三部，但是中央电视台频频催稿，他只好咬牙又开始创作第三部，其间病情加重，偏又雪上加霜，他的妻子——北京知青林达送来了一张离婚协议书，他没说什么，当场就签了字。后来他躺在病床上痛哭流涕，“我好好的、亲爱的妻子林达，为啥咋就跑了？你咋就跟别人跑了？我想回老家看看，我妈妈做的饭最好吃。”贫穷、压力、苦痛、无奈，一齐向他袭来，他终于带着不舍和遗憾离开了亲人，离开了他挚爱的黄土高原，英年早逝。真是可惜、可叹！
路遥的中篇小说《人生》出版只有两千元稿费，耗时六年才完成的百万字巨作《平凡的世界》出版也只拿到两万元的稿费。《平凡的世界》获得茅盾文学奖去北京领奖，路遥连路费都没有，还是借的。他的一生真像他常说的，像牛一样耕耘，像土地一样奉献。
《平凡的世界》出版后在广播电台连续播放，我每天中午准时收听。我开始到处打听出版社的消息，那时没有电话，只能写信，回应是没有书。几个月后书终于回来了，一套书是三部六本，每本书售价五元。我日夜都在抽空看。书中的人和事就像在我眼前，他们忽隐忽现，一个个说着当地的语言；书中有我亲爱的邻居、老乡、同事、同学，有熟人、有生人。那么多平凡的人和事，像一幅幅美丽的画在我脑海里盘旋，在我的睡梦中萦绕。
我为书中的人物哭过、笑过，也恨过。这本书激励着我度过艰难困苦的生活，更给了我勇往直前的方向和力量。
谁也想不到1992年的一天，我在报纸上看见了“路遥英年早逝”的消息。我不敢相信，定了神之后，我恨那几个可恶的文字。不是真的，不是真的，我在痛苦悲伤中不能自拔。
大山在悲泣，大地在呼唤。你是人民的好儿子，却不是父母的好儿子，女儿的好父亲。你知道吗？在你病危时，你母亲每天坐在门前那棵大树下的石头上，含泪叫着你的名字：“卫儿，回来吧，你去哪儿了……”她眼巴巴地望着你回家的那条小路。你的宝贝女儿小路远，从小没爹没妈，漂流在何方？真叫我们这些读者肝肠断，心滴血。你用毕生的心血写就了不朽的巨作！
《平凡的世界》太不平凡了！路遥“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，平凡而又伟大！
赵秀珍，笔名揽月，女，一九四八年生于西安，后随养母到河南农村长大。现居河南省济源市。